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Галилей е бил глупак 
(лято 2005) 

Едно... две... 
Броим. Водата в канала е неподвижна и тъмна, прилича на 

снимка на кал без фокус. Юлски следобед през лятото на 2005-а, 
ние гледаме водата и броим. 

Ние сме Стефано, Силвия и аз, който за съжаление се каз
вам Фиоренцо. Трябва да стигнем до десет, колко му е? Броенето 
е приятно, дава ти усещане за нещо лесно и сигурно като мате
матиката и си спокоен, защото математиката е перфектна и ако 
и се довериш, не можеш да сгрешиш, самият Галилей го е казал. 

Само че Галилей е бил глупак. 
Точно така, Галилео Галилей, който е бил от Пиза и затова 

всички училища по тези места носят неговото име и миналия 
месец на изпита за седми клас всички мои съученици избраха 
Галилей за темата по физика. Аз пък си избрах атомната енер
гия, за която въобще не ми пука, но важното беше да не му се 
давам. Той е изобретил куп неща, а един ден написал, че земята 
се върти около слънцето и папата искал да го изгори, и тогава 
той казал: „Не, прощавайте, объркал съм се, изобщо не е вярно.“ 

Но не затова е бил глупак. Галилей е глупак, защото е казал, 
че природата е като отворена пред нас книга, а математиката е 
езикът, на който е написана. В крайна сметка, според него, всяко 
нещо на света и в живота – хората, дърветата, мидите, звезди
те, морските кончета, светофарите, медузите, абсолютно всич
ко може да бъде обяснено чрез числата и геометричните фигу
ри. Което си е една огромна глупост и в действителност, ако аз 
го бях казал, всички щяха да ме пратят по дяволите, при това с 
право. Само че го е казал Галилео Галилей и затова трябва да е 
вярно на всяка цена, защото бил гений и е живял във времена, 
когато всички са били гении и творци и не са прекарвали дните 
си в пазаруване или в пощата, или по барове... не, те създавали 
стихотворения или картини, или в случая, много важни физич
ни закони. 
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Обаче си е глупост. По времето на Галилей не е имало дори 
колелета. Нито електричество. И  когато им се дохождало по 
нужда са го правили в някое гнусно гърне и след това са изхвър
ляли всичко през прозореца без дори да погледнат дали някой 
не минава по улицата. Не са знаели даже как се прави лед, по 
дяволите, и затова е имало хора, които слизали от планините да 
им продават сняг. Накратко, тия са си купували сняг! 

И сега ние тук разправяме, че едно време всичко било прек
расно и проникновено, а сега сме глупаци и за нищо не ставаме... 
Което си е вярно, глупаци сме, само че според мен винаги сме си 
били такива, още от времето на пещерите та до днес следобед, 
когато аз, Стефано и Силвия стоим тук на канала и броим. 

И  ако искаме да направим състезание по глупост, с това 
което ми предстои, ще ги задмина всичките. 

Три... Четири... 
Според книгата на природата, можем да броим до десет. 

Даже трябва. В противен случай пиратката докосва водата пре
калено бързо и изгасва без да избухне. Направихме доста проби, 
дъното на канала е пълно с неизбухнали пиратки, въпреки че 
водата е прекалено мътна и не се виждат. 

Но ако ги запалиш, изчакаш десет секунди и после ги изст
реляш, пламъкът вече е много близо до барута и водата не може 
да им попречи. Пиратката влита във водата, потъва и после из
бухва, а на повърхността се появяват мехури и тиня и изплу
ват животинките, които имат куража да живеят там долу. Риби, 
змиорки, ларви: спират да съществуват и изплуват всички на
веднъж с корема нагоре. 

Като ги гледаш от ръба се виждат само коремите им, които 
изпъкват като бели, издути очертания, много мъртви. 

Но  очертанието, което видяхме тази сутрин, беше нещо 
съвсем различно. Беше черно и огромно, съвсем живо, беше 
един впечатляващ гръбнак, който се движеше без да бърза и 
разделяше водата на две. Вече е официално, чудовището от ка
нала съществува, няма никакво съмнение. Досега само Стефано 
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го беше виждал, но на него не може да му се вярва. Стефано е от 
тези, които ако станат през нощта, защото им се пишка, отиват 
да събудят мама, за да ги заведе до тоалетната. 

Тази сутрин обаче го видяхме и тримата. А и как да не го 
видим, беше огромно. Бяхме насядали с въдиците по изсъхна
лата кал на брега и да му се не види, появи се това тъмно стра
шилище. 

Стефано извика, че е акула, Силвия, че е делфин, но не мо
жеше да е нито едно от двете, защото те живеят в морето. Всъщ
ност в Амазонка има делфини, които са почти слепи и живеят в 
реките. Само че тук не сме в Амазонка, тук сме в областта Пиза и 
това дори не е река, а само един тесен канал, който мирише на тор. 
Въобще, чудовището не може да е нито делфин, нито акула, но то
гава какво е? Имаше само един начин да разберем и този път една 
пиратка не беше достатъчна, трябваше нещо по-сериозно. 

Комплект пиратки шест на шест, мегамодел, професионал
но качество, завързани заедно със сребрист изолирбанд. Стефа
но каза: „Не е ли прекалено?“ с онзи плачлив тон, който незабав
но те вбесява. Силвия и аз дори не му отговорихме, изгледахме 
го накриво и навихме изолирбанд в основата на снопа пиратки, 
добре стегнат. Сега прилича на един-единствен огромен екс
плозив, прилича на ръчна граната. За повече трябва да се викат 
военните. 

Пет... Шест... 
Спорът кой да хвърли бомбата продължи половин час. Сте

фано клатеше глава и риташе в прахоляка, мърмореше: „Не е 
честно, възползвате се, защото аз съм по-слаб“. После разбрах
ме, че той настоява да не я хвърляме. Обяснихме му ситуацията 
и спря да създава проблеми, даже се отдалечи малко и започна 
възбудено да следи сценката. 

Затова пък между мен и Силвия беше по-трудно. Вярно е, че 
идеята за супербомбата беше моя, но парите за пиратките бяха 
нейни, така че бяхме наравно. И както винаги, когато приказките 
не водят до нищо, накрая решението дойде с китайски чоп. 
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Даваааааааай! 
Аз – хартия, тя – камък. Спечелих. 
Става въпрос за един, как да кажа, специален момент, това 

е последният път в живота ми, в който печеля облог. Или поне с 
тази ръка, дясната. Която сега стиска бомбата и едва успява, тъй 
като наистина е огромна. Цялата длан е изпълнена с мощ, пла
мък и барут, аз съм кралят на канала. 

А  ти, скъпо чудовище, мислиш, че си по-силно, така ли? 
Окей, да видим дали ще ти хареса този бонбон. 

Ръката се огъва назад, ръкавът на тениската се набира, чу
вам звука на шестте пламъчета, които горят заедно. Прилича на 
полъх, но силен, като от гнездо на змии или двигател на самолет 
бомбардировач, или свистенето на топлите извори в Лардерело. 
Всичко е мощно, всичко е прекрасно. 

Броим заедно на висок глас, крещим все по-силно, числата 
минават прецизно в правилен ред и ние сме като тях – уверени 
и много красиви... 

Седем... Осем... Бум. 
Ушите ми свистят. 
Виждам как Стефано бяга и крещи, не мога да го чуя, но 

разбирам че плаче, той. Затова пък Силвия е тук пред мен, не
подвижна е и ме гледа малко по-ниско от лицето. 

Свеждам поглед и виждам това, което вижда и тя. Виждам 
празнотата. 

Ето, сега сме 2010-а, минали са няколко години, но това с 
празнотата остана вътре в мен. Останалата част от историята се 
разви така или пък малко по-различно, може изолирбандът да 
не е бил сребрист и чудовището от канала може да е било просто 
дървен пън, който е създал такава илюзия, заради горещината 
или замърсената вода. Но онова чувство за празнота ми се е заг
нездило в главата и все още е тук, същото като тогава. 

Защото истинската празнота е нещо ужасно. Истинската 
празнота не е нищото. Нищото е прекалено малко. 
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Да кажем, ето две сцени. 
Първа: пристигаш в хотелска стая и отваряш чекмеджето, 

за да сложиш нещата си. Чекмеджето е празно и започваш да 
тъпчеш слипове, тениски, чорапи. 

Втора: връщаш се вкъщи, в най-долното чекмедже на гар
дероба, скрити в кутия за обувки, държиш всичките си пари. 
Навеждаш се, отваряш го, чекмеджето е празно. 

Ето, това са две чекмеджета и двете са празни. Но дали са 
едно и също нещо? 

Въобще не мисля така. 
Защото истинската празнота не е нищото, а нищото, където 

би трябвало да има нещо. Нещо важно, което винаги го е има
ло, после в определен момент поглеждаш и разбираш, че вече го 
няма. 

Както в онзи юлски следобед на 2005-а, когато ушите ми 
свистят, свеждам поглед и виждам, че ръката ми започва от ра
мото, сгъва се в лакътя и продължава право към китката. И след 
китката нищо. Там би трябвало да е дланта ми, моята длан. Ви
наги е била там, от четиринайсет години е там, а сега само въз
дух, миризливият въздух на канала и точка по въпроса. 

Ето, това е празнотата. 
Едно, две, три, четири, пет, шест, седем, осем... Бум. 
Защото Галилей е бил истински глупак. 
А аз съм още по-голям. 
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„Метъл Девастейшън“ 1 

Да, в крайна сметка, липсва ми едната ръка. Дясната, а не 
съм левак. По-точно, сега съм по принуда, но навремето не беше 
така. Навремето използвах дясната за всичко. За да ям и да се 
чеша, да държа дистанционното или хилката за пинг-понг. И да 
хвърлям пиратки, за съжаление. 

Тук в Мульоне, където хората са много мили, ми викат Дъ
нера или Пънчето, но по-често Ръчичката. Както на плешивите, 
на които викат Хипито или Дългокоско и както на Маурино, па
зачът в училището, понеже е ням, му викат Павароти. 

Винаги е така, онова, което ти липсва има по-голямо зна
чение от това, което имаш и една ръка по-малко изглежда по-
важна от това, че имам примерно още една идеална ръка и два 
крака, стъпала, вкусови рецептори. 

Но както и да е, минаха пет години и сега съм в състояние 
да върша куп важни неща. Нещата, които се правят всеки ден 
без да се замисляш като да си обуеш обувките, да се измиеш и 
да се нахраниш. Наложи се да ги разглобя на малки парченца и 
да ги сглобя отново по съвсем различен начин. Отне ми доста 
време, но времето мина и аз се научих. В известен смисъл май 
даже пораснах. 

Обаче ръката не, тя не порасна отново. Кълна се, че си го 
помислих. Веднага след взрива това беше първата ми съществе
на мисъл. За секунда или две се запитах дали ръката ми може да 
порасне отново. Което не е толкова абсурдно като идея, защото 
в крайна сметка, когато раците изгубят щипка, тя им пораства 
отново, същата като преди. И ако откъснеш опашката на гущер 
е същото. За мен това е истински абсурд. 

Искам да кажа, ние сме висшите същества, нали така? То
гава как раците могат да правят нещо подобно, а ние не? Също и 

1 От англ. metal devastation – метъл опустошение. 
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омарите, божичко, омарите! Те имат две огромни щипки и ако 
се случи така, че изгубят едната, докато се борят с нещо или ако 
им се заклещи в някоя мрежа, дори такава огромна щипка по
раства отново. И тъй като това му коства огромна енергия, ома
рът спира да расте. Не се шегувам, това глупаво животинче на 
дъното на морето спира да расте, защото цялата му енергия се 
насочва там, в щипката и не след дълго отново е цял-целеничък 
и се гмурка във водата. Значи, един омар може да го направи, 
а ние, дето би трябвало да сме царете на природата, можем да 
направим така, че да ни растат отново само много безполезни 
неща като нокти, косми, коса... няма що, страшно усилие. 

Трата-там. 
Джулиано бие по барабаните и връща мисълта ми в гаража. 

Намества се върху столчето, другите двама ме гледат с инстру
менти в ръка. Готови сме. 

One, two... 
И ето ни пак с числата, пак започваме да броим. Минаха 

пет години, но всеки път, когато броя, ме побиват леки тръпки. 
Но карай да върви, сега една тръпка си е съвсем на място, буди 
ме и ме зарежда, защото това е моментът да дам всичко. 

One, two, three, four... Come on! 
Китарата забива убийствено соло, само тя за два такта, пос

ле се включват ударните с хубаво, плътно барабанене и бас-ки
тарата се вмъква в микса, аз фиксирам стената пред мен и тръс
кам глава във въздуха в такт с музиката и косата ми лети на 
всички страни. 

Още два музикални такта и след това е мой ред да запея. 
Не че имах голям избор в моето положение, само с една ръка. 
Да, вярно е, че барабанистът на „Деф Лепард“ е записвал албуми 
и след като си е загубил ръката, но вие слушали ли сте ги? Ето 
затова съм късметлия, че имам ангелски глас. 

А  тази вечер е исторически момент, защото пеем на ита
лиански. В известен смисъл изгубих, аз въобще не исках да пея 
на италиански, но на първи май се провежда фестивал на гим
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назиите в Понтедера, по-точно казва се „ПонтедеРок“, организи
ран от младежката левица с глупавото правило песните да бъдат 
на италиански. И тогава гласувахме и решихме да си продадем 
задниците, преведохме три парчета и тази вечер репетираме 
така. 

Стоп. Още едно забиване на барабаните и давай, мой ред е. 

Ужасът се надига от гроба
И не можеш да избягаш
Зомбито, което те вика
Точи своето остриееееееееееееееееее. 

Всички тези „е“-та ги изстрелвам с моя специфичен, висок 
и мощен фалцет. Ритъмът е изцяло нарушен от италианския, но 
трябва да кажа, че очаквах да е по-зле, много по-зле. 

Можеш да избягаш по пътеката
Но ще те отведе до гробището
А проклетите трупове
За теб са гладнииииииииииии. 

После припевът заедно. Ако една песен е добре написана, 
припевът трябва да я отвори, да я изстреля като ракета, която се 
издига, издига и избухва в небето. 

Ужасът се надига от гроба
Ужасът се надига от гроба
Следва те като сянка
Ужасът се надига от гробааааааааааа. 

Стефано на бас-китарата гледа към Джулиано, който дъни 
по барабаните: тази вечер сме бунтари, страхотни сме и сега 
смяна на ритъма, и после започва китарата. Ето, сега... сега... 

– Стоп, стоп! Антонио, по дяволите, няма ли да почваш? 
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– Ама... аз? Солото не е сега! 
– Разбира се, че е сега. 
– Откъде накъде? Солото е след това. Пак се повтаря припе

ва и след това почва солото. 
– Да, обаче сега има мини-соло, нали ти го искаше! 
Антонио гледа останалите. Стефано, който през последни

те пет години не се е променил много, свежда очи, за да не му 
противоречи, затова пък Джулиано го гледа втренчено, изпотен 
и ядосан. 

– Добре де, момчета, забравих. Мир. 
– Мир друг път, записахме се за участие вече! 
– Добре, добре сега ще го направя както трябва. Обещавам. 

Но първо по една цигарка? 
Оставят инструментите и излизат и тримата. Аз не пуша, 

защото ми вреди на гласа и дори пушекът в стаята може да ми 
попречи при най-високите тонове. Така че си обличат кожените 
якета и излизат навън като ме оставят сам в гаража. 

Обаче трябва да се размърдаме, до утре трябва да имаме три 
готови парчета, които да дадем на тези, които избират групите 
за фестивала. Аз ходих да говоря с тях и от петимата, които бяха 
там, трима бяха с раста плитки. Хора, които слушат музика над
русани и някой пее да си стиснем ръцете и да събираме цветя 
в полето и щом има слънце, значи всичко е наред. На практика 
спукана ни е работата, но нека се правим, че не е така. 

И нека се правим, че Антонио сгреши по случайност и че 
няма да се повтори, дори и всички да знаем какъв е истинският 
му проблем: Антонио е прекалено хубав. Висок е почти два мет
ра, с яки рамене и плочки на корема плюс убийствена комбина
ция: черна коса – зелени очи. Момичетата като го видят, напра
во припадат. 

Всъщност, освен това че Антонио е прекалено красив, 
истинският проблем е, че ние останалите сме много грозни. 
По-точно, аз ако не беше заради ръката, нямаше да съм зле, но 
Джулиано и Стефано не стават за гледане. Обичам ги, но си е 
така. Стефанино има-няма петдесет килограма, зъбите му стър
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чат напред и се виждат дори при затворена уста, а Джулиано е 
шишко с двойна брадичка, която прилича на торбичка, завърза
на на врата му. 

Онзи ден, например, докато идвахме на репетиция всички 
заедно, на площада имаше група големи, които само Антонио 
познаваше. Виждат го с нас и му викат: „Анто, абе с кого, мамка 
му, движиш, да не си доброволец на олигофрените?“ 

Ето, след това е трудно да вярваш в групата и да свириш 
добре. И ти идва да се запиташ накъде си тръгнал, какво се на
дяваш да постигнеш, как могат четирима загубеняци от някак
во си пикливо село да свирят музика, която никой не харесва и... 

След което за щастие цигарите свършват, останалите се 
връщат в гаража с нахъсани и безпощадни погледи. 

И „Метъл Девастейшън“ пак започват да къртят света. 
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